Kumment ta’ Tarċisju Zarb

 

Jinħass li għal din il-vuċi poetika, il-poeżija hija intimitajiet istantanji, li jingħataw vuċi permezz ta’ lsien, li ngħidulu Malti, u li fil-qofol tiegħu huwa jagħmel dak kollu b’mod sintetiku. Għaldaqstant, aktarx iva milli le, il-poeżija ta’ Borg m’hijiex sintattikament jew ritrattistikament iffullata, jew densa, imma, hija fil-forma ta’ ritratti uniċi, li aktarx iva milli le, qegħdin hemm biex permezz tal-analoġija, il-metafora u aspetti retoriċi oħra ta’ tixbih iwassal xi tip ta’ dehra. Ħass. Emozzjoni. Forma mentis. Flimkien, għaldaqstant, dawn il-poeżiji ta’ Ġorġ Borg, hawnhekk mgħammda bħala dawk li jinsabu bejn ir-ramel u ċ-ċagħaq, b’dak kollu li jikkonnotaw dawn iż-żewġ materji, joffru lilu u lilna l-qarrejja tagħhom, b’xi tip ta’ leħħ filosofiku, spiritwali, emozzjonali jew/u konjittiv.

 

Il-vuċi poetika li nssieħbu magħha f’dawn il-linji, hi vuċi poetika, li llum il-ġurnata tista’ tintqies bħala li hija sintomatika tal-istess Ġorġ Borġ. Fiha r-ritmiċità u l-parallelilità tagħha. Fiha il-persona/ae tagħha, li jinstemgħu jiddeliberaw dwar il-fenomenoloġija-ħajja, u kif din tinstema’ tithwieden fil-qiegħ subkonjuż-konxju tal-poeta.  B’dan il-mod aħna nkunu f’qagħda li nkunu nistgħu nisimgħu xi ftit minn dawn l-ilħna, li jwasslulna xi tip ta’ riflessjoni, perċezzjoni, qagħda mentali, filosofija dwar il-ħajja, li fl-istess qosor tagħha, tiġbor f’sinteżi l-fenomenu-ħajja. Dak il-fenomenu li għaddej il-ħin kollu quddiemna u madwarna, u wisq aktar ġewwa fina, hekk kif il-ħsieb jgħadd jitħsieħeb bejnu u bejn ruħu biex jipprova jifhem xi ftit minn dal-fenomenu li ngħidulu ħajja.

 

U dawn t’hawnhekk huma xi ftit minn dawn il-‘ħsejjes intimistiċi’, tal-poeta, li jitfgħu dawl fuq qiegħ-qiegħu, fuq l-iventi ta’ moħħ li jsawwar narrattiva b’ ‘kapitli’ minuskuli li jirrakkuntaw ‘kożmoż’, il-kożmoż ta’ ġo fina.

 

U dan kollu jidher minn dawn l-istanti illuminanti, istanti li kull wieħed jitfa’ dawl fuq ir-retroterra ta’ din il-vuċi poetika għaddejja tpinnen u tittekstja dal-emozzjonijiet, liriċizzjonijiet u konjizzjonijiet li jisparkjaw minn ħin għal ieħor fil-qiegħ nett labirintuż ta’ dinjet il-poeta.

 

Fil-versi li ġejjin, ngħidu aħna l-vuċi poetika tirrifletti fuq it-tama, u għalkemm aktarx iva milli le, hemm iċ-ċans li norbtu lil-lejl mad-dlam u t-telfa tat-tama, hawnhekk jinħass xort’oħra:

 

Għad illi l-għabex qiegħed magħna…

(………..)

le, le, m’aħniex se mmewtu t-tama

li l-lejl, b’xi mod, se jkun ħanin.

(Għad illi p. 23)

 

Min-naħa l-oħra, il-poeta li japprezza l-ħbiberija jħossu bħal qisu tela’ l-ġenna, meta bla mistenni, jiltaqa’ ma’ ħabib antik mill-imgħoddi:

 

Kien ’il bogħod. Beda jsellimli.

Wara rajtu jitbissimli.

(….)

Qalb ma’ qalb kienet dil-laqgħa.

F’ħin bla ħin. Bla mistennija.

(Ħabib ta’ tfuliti, p. 30)

 

Jiġu waqtiet madanakollu li l-vuċi poetika tixxennaq għall-katarsi, għat-tindifa, tindifa li tixrob mill-analoġija mal-ħasil ta’ tarbija:

 

Bħal qisni tarbija:

aħsilni,

libbisni,

wennisni

b’dak dawlek setgħani

għax bih tkun teħlisni

mid-dlam li jrid donnu jiblagħni.

(Bħal tarbija p. 47)

 

U t-tama tibqa’ minkejja kollox. Hemm f’kull ħaġa li nagħmlu fil-ħajja…f’kull sekonda ta’ ħajjitna, sens ta’ fekondità, u għaldaqstant, il-ħela mhijiex bilfors is-sine-qua-non ta’ kull istant ta’ ħajjitna.

 

(…..)

Imbagħad leħen donnu jgħidli:

Kull sekonda,

għad li dejjem taf ħajjitha

moribonda,

tista’ tkunlek kemm moħlija,

kem fekonda.

(Is-sekondi p. 55)

 

U sadattant il-ħajja tibqa’ għaddejja, u tasal saħanistra biex tixrob mill-metafora tat-torri li waqtiet jgħinna biex nogħlew ’il fuq, u drabi oħra biex dak li nkunu ħlomna jispiċċa fix-xejn.

 

Il-moħħ kultant jeħodna

fejn irid

 

u nibnu torrijiet

mingħajr taħbit.

 

Nagħmluhom jilħqu s-sħab

Li jkun għaddej.

 

U minnhom, ħin bla waqt,

ma jibqa’ xej’.

(Torrijiet p. 65)

 

U għall-poeta, għal kwalunkkwe poeta, il-kelma hija xi ħaġa ‘sagra’, u għaldaqstant wieħed jista’ jifhem, xi jwassal biex il-poeta jbus il-kelma li tkun spiċċat imkażbra.

 

Kien hemm xi ħadd

li neżża’ l-kelma,

xeħetha fl-art,

każbarha,

u wara

kiesaħ u biered telaq

daqskieku xejn ma ġara.

 

U jien xħin rajtha

Tbaxxejt u ġbartha,

Mit-trab farfartha

U mbagħad kif stajt libbistha.

U biex nagħmlilha l-qalb

Għannaqtha u bistha.

(Il-kelma mneżżgħa p. 81)

 

U l-illuminazzjoni, il-waqt epifaniku, taf hija wkoll lill-poeta, li hekk, għal mument uniku, iħossu bħal qisu ttrasfigurat u mdawwal b’dawl li jsostni u jibni.

 

Kun af li jista’ jkollok

mument illuminat

li jasal bla mistenni

fil-moħħ li jkun strumblat.

 

U dak il-ħin titkeċċa d-dalma

u ssib li l-moħħ ikun ikkalma.

(Mument illuminat p. 101)

 

U ma jistax jonqos li fil-kredu poetiku ma tidħolx il-fidwa – ir-redenzjoni – il-poeta li jħossu qiegħed jinfeda, hawnhekk immetaforizzat permezz tal-weraq ta’ siġret l-istess ħajtu.

 

F’telqa ta’ sajf mill-eqqel

f’xi waħda mill-għodwiet

taf tasal żiffa friska

li tilħaq ħelu ħelu

xi werqiet:

 

werqiet minn siġret ħajti

li jistennew dak il-mument

li fih iħossu ’l min jifdihom

imqar jekk biss b’xi moviment.

(Żiffa friska, p. 114)

 

Minn dan kollu naraw li għal Ġorġ Borg hija poeżija ta’ istantanjetajiet miktuba bi stil konċiż u dirett, profond u filosofiku, stimulanti u penetranti, li darba waħda l-qarrej jiltaqa’ mal-intuwizzjonijiet li jitberrhu bejn il-linji, jibqa’ jirreżona f’moħħu u ħsibijietu għal żmien twil. B’dan il-mod kontenut u forma jintħietu ma’ xulxin biex iwasslulna poetiċità unika ta’ poeta, li llum il-ġurnata jintqies bħala wieħed mill-poeti ewlenin ta’ gżiritna. Il-paċi miegħek. Miegħek ukoll.

 

Xi riflessjonijiet jien u naqra r-rumanz.

B’dan ir-rumanz tiegħu Salv Sammut joħodna fid-dinja tal-pubblikazzjoni tal-ktieb, b’wieħed mill-personaġġi jkun pubblikatur u ieħor il-kittieb. Mela hawn għandna ktieb li jittratta d-dinja tal-ktieb, dwar il-proċess tal-kitba u l-karatteristiċi li jagħmlu storja tajba. Il-grigalata li għaddejja barra b’xi mod diġà tirrifletti l-problema li l-pubblikatur għandu jħabbat wiċċu magħha. X’inhi eżattament?

Sa mill-ewwel paġna l-qarrej jifhem li l-istil ta’ kitba huwa mexxej, u n-narrazzjoni fl-ewwel persuna. Insibu riferiment intertestwali għall-kittieb Edgar Allan Poe. Hemm il-kelba li tħoss affarijiet li l-bniedem jasal għalihom iktar tard. Dan kollu jgħin sabiex Sammut iżomm il-qarrej fuq ix-xwiek jaqra. Minkejja li r-rakkont huwa ambjentat fiż-żmien preżenti, taħkem atmosfera gotika f’rabta mad-dar. Riferiment intertestwali ieħor isir f’paġna 243 meta tissemma l-kittieba Irlandiża kontemporanja, Cecilia Ahern. F’paġna 251 tissemma kanzunetta ta’ Acker Bilk, “Strangers on the shore”, mela din id-darba m’għandniex test letterarju imma test liriku.

Jiġi inkluż l-element oniriku, mela d-dinja tal-ħolm, u dan f’rabta mas-seħer tal-baħar. Fil-ħolm hemm twaħħid bejn elementi immaġinattivi u oħrajn letterarji, bejn il-fantasija u l-kitba, imma anki logħba bejn ir-reali u s-surreali. Dan biex nippruvaw nifhmu minn fejn titwieled il-letteratura. Ir-ritratt li jiskopri n-narratur jorbot ir-realtà mad-dinja tal-ħolm: fiż-żewġ każi hemm tfajla preżenti. Hemm drabi meta Sammut iħallat il-ħelu mal-morr, l-oniriku mar-reali, l-idilliku mal-vjolenza domestika. L-oniriku jerġa’ aktar ’il quddiem fir-rumanz, meta l-omm tidher lil bintha f’ħolma: x’riedet tgħidilha bil-ħarsa tagħha? Lura għad-dinja reali l-bint tinħakem minn iktar dubji u mistoqsijiet li għalihom tesiġi tweġibiet.

Interessanti l-introduzzjoni tal-manuskritt li nstab fid-dar. Dan hu rakkont miktub fit-tielet persuna singular, miktub mill-eks sid tad-dar. Mela għandna rakkont ġewwa rakkont ikbar (dan miktub minn Salv Sammut innifsu). Fil-parti intitolata “L-ewwel ġabra ta’ tifkiriet” Sammut idaħħalna fil-kontenut tal-manuskritt (bl-ismijiet tat-titli miġjubin fil-korsiv u ittri minuskoli) u b’hekk il-qarrej jittieħed lura fiż-żmien. Niltaqgħu ma’ Benjamin (nieqes mill-vista), Edith u żewġha Samwel (sakranazz u vjolenti). Jidħol l-użu tad-diskors dirett. Nindunaw li s-sitwazzjoni domestika mhi xejn sabiħa. Min-naħa l-oħra l-baħar hu l-element li jserraħ mill-piż tal-problemi umani. Hu anki l-imkien fejn jinkixfu veritajiet tal-imgħoddi u jseħħu ħwejjeġ li minħabba ċerti raġunijiet ma seħħewx fl-imgħoddi. Għalhekk, bil-mod il-mod Sammut jikxef dak li seħħ fl-imgħoddi fid-dar tad-dellijiet.

Hemm drabi meta ningħataw il-perspettiva taż-żewġ ulied bniet  – Mildred u Caroline – li jkollhom jgħixu tterrorizzati f’dan l-ambjent, l-iktar iż-żgħira Caroline li spiss il-missier xurban iħares bl-ikrah lejha. Il-qarrej jistaqsi, għaliex dan?

Il-kunflitt hawn isir mekkaniżmu letterarju ieħor li jżomm lill-qarrej jaqra bla ma jegħja jew jiddejjaq. Hemm elementi oħrajn li jikkontribwixxu, fosthom l-għajbien ta’ persuna, l-investigazzjoni, l-introduzzjoni ta’ kundizzjoni mentali bħalma hija d-dimensja jew il-qtugħ mir-realtà immedjata, u anki l-element sopranaturali jew inspjegabbli. F’rabta ma’ dan tal-aħħar nistaqsu x’inhuma d-dellijiet li jissemmew, u kif il-ġiżirana bidlet postha? F’kapitlu 42 naraw lil Edith – li tkun ilha snin twal tgħix fis-solitudni – waqt passiġġata fil-masġar li tidħol fi djalogu ‘mistħajjel’ ma’ Benjamin li jispjegalha ċerti affarijiet kif verament seħħew fl-imgħoddi. Hawnhekk l-assenti jinbidel fi preżenza.

Sammut jintroduċi iktar sorpriżi u tensjoni: stupru u inċest bejn missier u bint, u jsegwu dipressjoni emozzjonali u psikoloġika, u aktar tard, tqala mhix mistennija. Fejn tidħol it-tema tfulija naraw li mhux kollox ward u żahar. Minkejja dan, fir-rakkont naqraw ukoll dwar tiġrib pożittiv bħal imħabba, altruwiżmu u s-sens tas-sagrifiċċju. F’kapitlu 43 hemm il-mara għaddejja waħedha fix-xatt – id-dell taz-‘zija’ Caroline li jinsisti li toħroġ għad-dawl il-verità –  u li ħadd ma jaraha ħlief Amanda. Dan kollu jqanqal iktar interess fil-qarrejja, mela jservi bħala spinta lid-dieġesi jew storja tar-rakkont.

Aktar ’il quddiem Sammut jintroduċi flasback ieħor u joħodna aktar lura fiż-żmien, meta Benjamin u Edith kienu għadhom żgħażagħ fejn tinkixef ir-rabta bejniethom fil-passat. Dan kollu jibda minn oġġett, eżattament ħannieqa magħmula mill-qxur tal-bebbux li Benjamin kien għamel lil Edith.

Meta tieqaf l-istorja rrakkuntata fil-manuskritt nittieħdu lura fil-preżent, u l-ismijiet tat-titli tal-kapitli jerġgħu għall-ittri kapitali fil-grassett. Nerġgħu lura għan-narrazzjoni fl-ewwel persuna singular. In-narratur hawn jgħaddi mill-istess ħsus u esperjenzi li ngħaddu aħna l-qarrejja, fosthom il-kurżità u l-istennija. Hemm aħna li qed naqraw ir-rumanz ta’ Sammut, imma hemm ukoll in-narratur-pubblikatur-protagonist li qed jaqra l-manuskritt misjub. Hemm ukoll l-idea li l-awtur tal-manuskritt juża psewdonimu, mhux ismu proprju, għax mhux qed ifittex il-fama personali imma jixtieq biss ifakkar dawk li  xi darba għexu fid-dar.

“It-tieni ġabra ta’ tifkiriet – Diżillużjoni” terġa’ toħodna lura għall-manuskritt. Għall-ewwel l-ispazju hu dak ta’ Pariġi –  waqt btala qasira – u hawn jidħol indirettament Salv Sammut li nafu li siefer bosta drabi u dar ħafna mkejjen fl-Ewropa u lil hinn. Naqraw mill-perspettiva ta’ Samwel li bħal jinbidel u jikkonverti; omm li ma trid bl-ebda mod it-tarbija li għadha kemm twieldet; persuna li titħalla tinġarr mill-mewġ qawwi tal-baħar (suwiċidju?). Il-baħar din id-darba hu dak lil jisraq ħajja umana, imma anki sodda fejn jista’ jinsab il-kenn etern. Fir-rumanz il-baħar jisraq il-ħajja ta’ tliet karattri. Hemm is-sens taż-żmien li jinħass il-ħin kollu għaddej.

Min-naħa l-oħra, il-masġar (Kapitlu 30) jinftiehem bħala post li wieħed jistkerrah, bħalma jiġri fil-ħrejjef: “… u t-tnejn għajtu u daħku sakemm waslu biswit il-masġar. Ħarsu lejh u ma tkellmux. Is-swidija li s-siġar folti kienu jixħtu, ġegħlithom mingħajr ma jafu għaliex jisktu mill-għajjat tagħhom.” (184) Ftit aktar ’il quddiem naqraw: “Dawk is-siġar kbar u twal bil-friegħi u zkuk miftuħin bdiet tistħajjilhom mostri ħerġin mill-ħrejjef li kienet tħobb taqra imma xorta titmeżmeż minnhom.” (185) Gilbert u Amanda b’xi mod hawn ifakkru fil-ħrafa ta’ Hansel u Gretel. Hemm saħansitra d-dar f’nofs il-masġar, element ieħor rikurrenti fil-ħrejjef tradizzjonali.

Il-masġar jintrabat ma’ aspetti pożittivi wkoll: joffri kenn lil Samwel ladarba jixjieħ u ilu jgħix waħdu. Ironikament naqraw li, “ Mistur f’dak l-imkien kien iħossu protett mill-ilpup ta’ barra l-masġar”, meta sa ftit żmien qabel kien hu stess ‘lupu’. Id-dellijiet li spiss jissemmew jistgħu jirrappreżentaw is-sens ta’ ħtija li Samwel jaħrab minnu. Anki l-għadira f’nofs il-masġar għandha karatteristiċi msaħħra u tfakkar fil-ħrejjef.

Bħala parti mit-teknika narrattiva Sammut jalterna l-azzjoni li sseħħ fi spazji differenti: daqqa fid-dar ta’ Mildred, daqqa fil-masġar jew qrib il-baħar, daqqa fi spazji magħluqin bħal xi bar. Apparti hekk, aktar tard fir-rakkont, Sammut bħal iġiegħel lill-qarrej jitħassar lil dak li xi darba kien bla ħniena u ħajjen, imma joħodha anki kontra dik li xi darba kienet vittma.

Lura għar-rakkont ewlieni mill-ġdid u għalhekk waqfien mill-qari tal-manuskritt u mill-ġdid mal-kittieb. Il-pubblikatur jikkummenta dwar il-karatteristiċi u l-valur tal-manuskritt li qed jaqra. Din hija l-parti metanarrattiva tar-rumanz preżenti. Niskopru li l-istess spazji li jissemmew fil-manuskritt imur fihom ukoll il-qarrej-pubblikatur, fosthom ir-ramla, il-baħar, il-masġar, l-għolja, id-dar f’nofs il-masġar. Dan hu vjaġġ fiżiku li jagħmel il-pubblikatrur sabiex ifittex lill-kittieb tal-manuskritt. Hu anki vjaġġ letterarju fil-passat meta jaqra l-manuskritt. Il-qarrej jibqa’ kurjuż dwar min hu fir-realtà l-kittieb tal-manuskritt: tgħid Samwel, jew le? Hemm sett ta’ noti li nkitbu, li mbagħad ġew żviluppati f’rakkont mill-kittieb, li mbagħad spiċċaw f’idejn il-pubblikatur. Il-kittieb isejjaħ lid-dar fil-masġar dar ta’ “diżappunt u wġigħ”. (234)

Bil-mod il-mod nifhmu wkoll li dan hu rakkont dwar it-tiġrib ta’ tliet ġenerazzjonijiet differenti. Lejn tmiem ir-rumanz climax isegwi lil anti-climax ladarba toħroġ il-verità tant mixtieqa, imma mhix dik li ssopona u stenna l-qarrej. Sammut, bħala kittieb tal-esperjenza, iħawwar sewwa r-rakkont tiegħu b’ingredjenti varji: il-qarrej jibqa’ sal-aħħar jistaqsi min kien verament missier Amanda.

Fl-aħħar kapitlu naqraw dwar żewġ ġesti simboliċi mill-pubblikatur: it-tfigħ tal-kriżantemi fil-baħar u l-ftuħ tat-twieqi tad-dar sabiex joħorġu d-dellijiet u l-iħirsa minnha. Dan hu rit ta’ tisfija u fl-istess ħin katarsi. X’inhuma l-aħħar deċiżjonijiet tal-pubblikatur: se jibqa’ jgħix fid-dar? Se jippubblikah il-ktieb? Dan kollu f’rumanz ta’ 288 paġna. Bħal dejjem, dan hu rumanz ieħor ta’ Salv Sammut li jżomm lill-qarrej attent u kurjuż sal-aħħar anki billi ma jħallihx passiv imma jinvolvih u jnissel fih ħsibijiet u ħsus diversi waqt il-qari tiegħu. Id-Dar tad-Dellijiet hu garanzija ta’ qarja li toffri ħin ta’ mistrieħ u pjaċir.

Patrick Sammut (April 2025)